北海道の積丹半島の浜に70年ぶりにニシンが大量に戻ってきた。
大量の白子が海面に浮かび、海は銀色に染まる。群来（くき）と地元で呼ばれる現象。
浜には大群のニシンを迎える網が仕掛けられ、誰の網に入るか、かがり火で仕切られている。
なかにし礼（中西禮三）が、一家の運命を左右するニシン漁を経験したのは8歳の時だった。
７歳で終戦を迎え、母と姉と3人で満州から引揚げて小樽の祖母の家に。そこに兄夫妻を併せ6人が暮し始めた。
学徒動員で特攻帰りの22歳の兄は、普通の仕事では一家を養えないと、勝手に実印を持ち出し祖母の家を抵当に入れ、高利貸しに30万円を借りる。
ニシン漁の網を30万円で３日間借りて、網にニシンが入れば100万円になり、入らなければ全て失う博打のような賭けだ。
しかも、ニシンの到来数は年々減少しており、せっかく建てたニシン御殿を人の手に渡す人も出ている。
ニシンが浜に大量に来ても、自分の網に入らなければ、お金にならない厳しい仕組み。
家族で祈った最後の３日目、素人漁に失敗したとあきらめかけた時に、大量のニシンが兄の網に入り、一家は喜び、安堵する。
しかし、兄は獲れたニシンを直接青森まで運べば、もっと大金にな儲かると欲を出し、荒れた日本海の海で全てを失い、実家を追い出されることに。
なかにし礼「兄弟」 1997年 より
石狩挽歌（1975年 日本作詩大賞作品賞） 作詞 なかにし礼
海猫が鳴くから ニシンが来ると 赤い筒袖の ヤン衆がさわぐ
雪に埋もれた 番屋の隅で わたしゃ夜通し 飯を炊く
あれからニシンは どこへ行ったやら
破れた網は 問い刺し網か 今じゃ浜辺で オンボロロ オンボロボロロ-
沖を通るは 笠戸丸(かさとまる) わたしゃ涙で にしん曇りの 空を見る
燃えろ篝火 朝里の浜に 海は銀色 にしんの色よ
ソ-ラン節に 頬そめながら わたしゃ大漁の 網を曳く
あれからニシンは どこへ行ったやら
かわらぬものは 古代文字 わたしゃ涙で 娘ざかりの 夢を見る